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Nunca pensé que los videojuegos fueran cosa de chicos, igual que nunca lo 

pensé de la literatura, de la ciencia o del deporte. Nací en la época de las Spice 

Girls y de Hermione Granger. Pertenezco a una generación de mujeres a las que 

nos dicen que podemos hacer lo mismo que los hombres —y recalco el “dicen”. 

Al ser los videojuegos algo innovador, pensé que el peso de la historia no se 

filtraría por sus paredes, pero la realidad es más bien la contraria: hay que pasar 

por las mismas fases, y además en diferido. Justamente por eso, el mundo de 

los videojuegos es un campo donde se atrincheran muchos hombres que se 

resisten al futuro, el último reducto que parece que les queda en el que aún son 

los dueños de las tierras y, por lo tanto, quienes escriben las leyes —si es que 

no puede decirse lo mismo todavía de cualquier otro campo—. Me consta que 

esto va mejorando poco a poco, pero por desgracia todavía existen historias 

como la mía. Yo viví en primera persona lo que es entrar en terreno hostil, como 

la casa del árbol en la que se prohíbe la entrada a las chicas, aunque en este 

caso puedas entrar si aceptas ser objetivizada y no retas el statu quo, papel que 

nunca estuve dispuesta a cumplir en mis años como competidora de Street 

Fighter. Me dispongo a contaros mi historia, pero no vengo a ajustar cuentas, 

sino a analizar qué está fallando y cómo podemos cambiar el rumbo. 

 

Para los que no hayáis leído mi capítulo Los esports y la mujer, originalmente 

publicado en el libro ¡Protesto!: videojuegos desde una perspectiva de género, 

entre 2010 y 2014 fui jugadora profesional de Street Fighter, y el camino fue de 

todo menos fácil. En mi primer torneo eliminé a un jugador veterano de la 

comunidad española de juegos de lucha, algo atípico para jugadores anónimos, 

y mucho más para una mujer. Este jugador recibió burlas del resto de la 

comunidad hasta que, poco a poco, todos los demás miembros fueron corriendo 

https://nercromina.com/es/publicaciones/ensayo/los_esports_y_la_mujer_relato_de_una_experiencia
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la misma suerte. Llegué a ser considerada el mejor jugador español, de los 

mejores de Europa y la mejor jugadora femenina del mundo. 

 

Fotograma del enfrentamiento contra Daigo Umehara en la Dreamhack Winter, Suecia, 2013. 

Entre mis hitos, de hecho, se encuentra ganarle un combate al mejor jugador de 

Street Fighter de la historia, el japonés Daigo Umehara, quien es considerado 

“La Leyenda” de los juegos de lucha. Por acontecimientos como éste fui, en más 

de una ocasión, centro de miradas y comentarios, víctima de prejuicios ajenos y 

cabeza de turco de los males personales de más de una persona en la 

comunidad de juegos de lucha. Por eso, desgraciadamente, no disfruté de los 

logros que conseguí en aquella etapa. En el camino, además, perdí el amor por 

una afición que me había encantado desde pequeña, fui traicionada demasiadas 

veces y sentí que mi identidad quedaba totalmente distorsionada por la mirada 

ajena. Se me transformó en “la novia de“, “la pupila de”, incluso cuando mis 

logros superaban los de ellos. Además, que en el extranjero se me reconociera 

como buena jugadora no significaba nada porque siempre había quien se 

empeñaba en reducirlo al marco de “te dicen que eres buena pero <para ser 

mujer>”. Tuve, de hecho, que ganarle un combate al mejor jugador del mundo 

para que entonces, entonces sí, se me tuviese en cuenta. 

Incluso cuando conseguí sponsor sufrí la envidia hasta de mis propios amigos. 

Amigos que tampoco me defendían en un foro online profundamente tóxico del 

que las personas más sensatas se sentían implícita o explícitamente expulsadas. 
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Un foro en el que reinaba un ambiente misógino, racista y jerárquico, en el que 

se hablaba de “honor y lealtad” pero donde he llegado a ver las mayores 

traiciones. Un foro en el que se me acusaba de conflictiva, de buscaproblemas, 

de lianta. Términos que en su momento me hacían sentir mal conmigo misma, 

pero que hoy me reapropio, y además me reafirmo en que si yo soy una lianta, 

Clara Campoamor también lo era, porque gracias a que mujeres como ella “la 

liaron” hoy las mujeres podemos votar. 

 

Foto de la división de Street Fighter IV del equipo WatchDaMatch en la World Game Cup, Cannes, 2012. 

Estos son algunos de los hechos que explico en mi texto Los esports y la mujer, 

pero a pesar de todo siento que ese relato que escribí en 2018 no está completo, 

y esto se debe a dos motivos. 

Por un lado, al releerlo para escribir esta ponencia, tengo la sensación de que 

no transmití bien mi sufrimiento. Expliqué hechos, y hablé de forma concisa del 

impacto que esas situaciones tuvieron en mí, pero siento que no transmití la 

verdadera desesperación que sentí en aquella época, el impacto que llega a 

tener en una adolescente el escuchar repetidamente que lo que ves no existe, 

que lo que recuerdas no es real, y que tu opinión no es válida. En aquel texto no 

hablé de las noches sin dormir, del overthinking incesante, de lo mucho que dudé 

de mí misma y me culpé de la situación que estaba viviendo. Tampoco hablé de 
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lo mucho, muchísimo que lloré todas las veces que sufrí oleadas de acoso y 

ciberbullying en aquel foro de videojuegos mientras refrescaba repetidamente la 

página del navegador viendo como el escarnio público atraía a muchísimos más 

espectadores de lo habitual. Tampoco hablé del impacto que tuvo en mi 

autoestima leer ciertos comentarios en Twitter, un Twitter que, aunque os 

parezca mentira, era peor incluso que hoy en día, en una época en la que 

muchos ni siquiera teníamos WhatsApp todavía, no se hablaba del impacto de 

las redes sociales en la salud mental, y el concepto de seguridad digital era 

básicamente inexistente. Se me intentaba convencer de que internet, de que la 

realidad, era así, y la inadaptada era yo. 

Aun así, todo el dolor y la decepción que experimenté en esta etapa no vino solo 

de fuera. Hubo personas feministas en el mundo de los videojuegos que también 

me decepcionaron. Principalmente por que no, pienso que no todo vale. Que en 

nombre del dolor, de la ofensa o de la injusticia no se justifica cualquier cosa, 

porque entonces te conviertes justamente en aquello que quieres destruir. Ser 

feminista no te hace automáticamente buena persona, ni te libra de ser 

incoherente, pero esa incoherencia no puede convertirse en coartada de otros 

para negar las injusticias y no mirarse al espejo. Ningún error individual justifica 

poner trabas al avance de movimientos sociales y colectivos como el feminismo. 

Por otro lado, mi texto Los esports y la mujer tampoco está completo porque se 

publicó poco antes de que yo regresara a la competición y a la creación de 

contenido, porque seguía negándome a aceptar que mi sitio fuera la parte trasera 

del autobús. Pero, tras un par de años, la conclusión de aquella segunda etapa 

fue igual de desesperanzadora, y de hecho todo tomó un cariz aún más personal. 

En el texto que yo había publicado, deliberadamente había dejado fuera 

aspectos personales de mi historia para centrarme en lo colectivo, hasta que en 

2020, a raíz de una nueva ola de #MeToo decidí compartir algo que llevaba 

tiempo quemándome por dentro: que había sido, y sigo siendo, víctima de acoso 

por parte de una de mis exparejas de la comunidad, a quien ya había 

denunciado, y que había organizadores de eventos en España que sabían que 

mis acusaciones eran ciertas y aun así se negaban a protegerme en sus eventos. 

La respuesta que recibí fue toda una comunidad atacándome de vuelta, y eso 

que no di nombres ni expliqué los detalles del acoso, pero simplemente no se 

me quiso escuchar; ni siquiera aquellas personas que eran nuevas en la 
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comunidad y que no tenían culpa ninguna de lo sucedido hasta entonces se 

pararon a escucharme —pues eso implicaba cuestionar a sus amigos o incluso 

a sus ídolos—. Hasta jugadores extranjeros se sumaron al vilipendio, a pesar de 

que la única relación que yo había tenido con ellos era la de eliminarles en 

torneos internacionales. Se me etiquetó de enemigo público número 1 (si es que 

no había sido así desde el principio) y se me difamó de distintas formas, ninguna 

cierta. Se tergiversaron historias, algunos agresores se disfrazaron de víctimas, 

y, entre otras cosas, se reflotó una de las grandes acusaciones que me había 

perseguido durante mi carrera competitiva: la de que yo había amañado torneos 

—a pesar de que jamás tuve acceso a decisiones de ese tipo, ni siquiera cuando 

era organizadora de eventos—. Esa acusación solía ir unida a otras clásicas que 

ya expliqué en mi relato como que mis parejas se dejaban ganar para dejarme 

avanzar en los torneos o que yo hacía favores sexuales a organizadores de 

eventos para que me beneficiaran en los cruces, por lo que tenía “las rodillas 

peladas”. Incluso de mi enfrentamiento contra Daigo hubo quien dijo que 

conseguí ganarle un combate porque no se esforzó conmigo al ver que era una 

mujer, pues no tienen fin las excusas de quien no quiere aceptar una realidad 

que no le conviene —a pesar de que, incluso años después, el propio Daigo ha 

reconocido mi talento públicamente1—. 

Insisto en que no compartí ni nombres ni detalles del tipo de violencia que sufrí 

y que sigo sufriendo. La peor parte de toda esta historia sigue sin ser pública, y, 

aunque aún no puedo explicaros todos los detalles, ni dar todas las explicaciones 

porque el proceso está judicializado, sí voy a mostraros fragmentos de un email 

que recibí hace unos años, un email que hasta ahora no había hecho público, 

precisamente por lo duro que es, pero creo que es importante que juzguéis 

vosotras mismas. Como podréis ver, la persona que escribió este email tenía 

información personal mía, de hecho sabía que en aquel momento yo me 

encontraba de baja laboral por depresión, y decidió usar esa información como 

ahora veréis —además de incurrir en slut shaming y reproducir el clásico mito de 

la súcubo—. Las frases son citas textuales. 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=2wukvU7F-R4 

https://www.youtube.com/watch?v=2wukvU7F-R4
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Durante aquella ola de difamaciones que sufrí a raíz de decir que estaba siendo 

víctima de acoso (valga la ironía) ya compartí otro email en el que otra persona 

me decía que tuviera “cuidado con el balcón”, y ya en su momento contextualicé 

que con ello se refería al intento de suicidio de una persona de mi familia. Hoy, 

con permiso de esa persona, puedo deciros que se trata de mi madre. De hecho, 

es a ella a quien también se refiere quien me envió este email cuando me 

pregunta que si me suena lo de los hospitales de día y la medicación. Mi madre, 

sobra decir, no es la persona que él narra, y de ella no puedo más que contaros 

que es una luchadora, una superviviente que se ha hecho cargo de hacer el 

trabajo interno necesario para trascender las circunstancias vitales que le 

tocaron, las cuales merecerían otro espacio como éste. Ella no es perfecta, igual 

que tampoco lo soy yo, pero tengo claro que la salud mental no es un signo de 

debilidad sino una señal de que algo merece nuestra atención, y también tengo 

claro que mensajes como éste que yo recibí dicen mucho más de quien lo 

escribió que de mí o de mi familia. 
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Desgraciadamente, no he sido la única en recibir esta clase de violencias. El 

acoso escolar y digital es una realidad que puede costar vidas: entre los jóvenes, 

la conducta suicida es una de las principales causas de muerte.  Por eso, cuando 

presenciamos situaciones de acoso, tenemos la obligación moral de intervenir. 

No miremos hacia otro lado: señalemos lo que está pasando y ofrezcamos 

apoyo. 

A pesar de todo esto, ante las difamaciones que sufrí en 2020, incluso periodistas 

del sector de videojuegos en España que durante ese segundo #MeToo habían 

incentivado a las víctimas a hablar —lo cual, de hecho, fue lo que me animó a 

mí a hacerlo— se retractaron de su apoyo hacia mí y cedieron a la presión, 

llegando incluso a alabar el espíritu de hermandad de la comunidad de juegos 

de lucha, hermandad que es cierto que existe, pero que se aplica siempre y 

cuando cumplas con los parámetros exigidos, no cuestiones el statu quo, y 

aceptes el lugar que se te ha asignado en la pirámide, el cual, muchas veces, en 

los entornos competitivos viene determinado por tu rendimiento en el juego, pero 

que en el caso de ser mujer es directamente inaccesible. También por ese 

entonces otras mujeres del sector me excluyeron arbitrariamente del #MeToo y 

sin haber escuchado mi versión eligieron no cuestionar la de aquellas personas 

que ahora eran sus amigos, o como se le pueda llamar a una relación con un 

hombre que cree en la friendzone y da por sentado que la amistad entre un 

hombre y una mujer no existe porque él siempre tendrá interés sexual por ella —

porque ese era otro curioso detalle: cómo se daba por sentado en esa comunidad 

que quien se juntase conmigo o me diera la razón siempre tendría ese supuesto 

motivo ulterior (y sí, lo paradójico de que estas mismas personas fueran las 

mismas que negaban la existencia del machismo…)—. 

Tras esta ola de difamaciones perdí mi sponsor, me retiré de la creación de 

contenido por la cantidad de insultos que recibía constantemente y llevo ya sin 

competir más de cinco años. He tenido que rehacer mi vida al margen de este 

sector, a pesar de que mi pasión por Street Fighter es como la de Nadal por el 

tenis o la de Kasparov por el ajedrez, pero ya me queda claro que es terreno 

hostil para mí y así va a seguir siendo, pues aunque estoy luchando por la vía 

legal sé que ni siquiera ganar en ese terreno cambiará la forma de pensar de 

muchas personas. Un camino legal que llevo cinco años recorriendo, y a través 

del cual todavía no se ha llegado a ningún cierre. Y es ésa la otra gran batalla 
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que toda víctima de violencia ha de enfrentar: la de un sistema judicial que 

supuestamente está hecho para defendernos, pero que, hasta ahora, lo único 

que a mí me ha devuelto es revictimización. 

Cuando recuerdo todo esto que he vivido se me hace un nudo en el estómago y 

el corazón me da un vuelco. En mi caso, que la gran mayoría de hechos están 

registrados en chats privados, emails o mensajes públicos, la incertidumbre 

sigue siendo aniquiladora, pues nadie me garantiza que se me acabe 

concediendo justicia, pero ¿cómo sostiene esto una víctima de violencias que 

sean más difíciles de demostrar? Violencias reales que el sistema judicial actual 

no tiene formas de recoger. ¿Cómo se vive sabiendo que no habrá 

consecuencias? Y desgraciadamente llego a la conclusión de que la justicia es 

una ilusión, un espejismo necesario para evitar que la sociedad colapse mientras 

los que han diseñado el juego nos dicen que así son las reglas. 

Aun así, no me rindo. No hace falta que me digan —que me vuelvan a decir, de 

hecho— que “si tengo quejas que vaya a la policía”, porque ya le estoy dando la 

oportunidad al sistema de demostrarme que queda algo de esperanza, y, en caso 

de que no la haya, volveré de la travesía con una larga lista de aspectos a 

mejorar para contársela a quien quiera escucharme. 

Pero lo peor, como os decía, ni siquiera es público todavía. Sigo siendo víctima 

de acoso digital y vulneración de mi privacidad por parte de terceraS personaS, 

en plural, y, aunque tengo peritajes profesionales que demuestran que esto es 

cierto, la ley hoy en día no está preparada para siquiera abordar esta clase de 

delitos. El día que encuentre el valor para contar esta parte de la historia 

parecerá que estoy narrando una película de ciencia ficción. Lo único que me 

queda por ahora es utilizar fundas de móvil que tapen las cámaras y ser 

consciente de que en todo momento hay dispositivos electrónicos que abren 

puertas a lugares que la gran mayoría de nosotros todavía desconocemos —

aunque en estos entornos abundan los que saben abrir esas cerraduras—. 

 

Creo que es bastante fuerte todo esto que cuento, pero no tengo claro hasta qué 

punto porque llevo muchos años disociada y os lo cuento como si recitara en voz 

alta las tablas de multiplicar. Acabé, de hecho, acudiendo a un gabinete de 

psicología para que me hicieran una exploración completa, porque cuando te 

repiten tantas veces que lo que ves no es real es prácticamente imposible no 
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dudar de tu propia percepción. Después de muchas pruebas psicológicas y 

neurológicas os puedo decir que lo único extraño que encontraron en mí es que 

tengo un cociente intelectual superior a 150. Pienso que en esta sociedad le 

damos demasiada importancia a la inteligencia, y ni siquiera estoy convencida 

de que la psicología actual sepa definirla bien, pero es cierto, y sería hipócrita no 

reconocerlo, que saber que tengo altas capacidades me ha ayudado a entender 

por qué tantas veces me he sentido incomprendida. Pero no es el CI lo que nos 

dota de corazón, ni resolver un puzzle 3 segundos antes que la media te permite 

entender cómo es andar en los zapatos de otra persona. No hay que ser una 

genia para saber que no es buena idea animar a que se suicide a una persona 

que está en una situación vulnerable. Es, además, un tópico histórico que las 

mujeres inteligentes solemos ser etiquetadas de locas psicóticas, mientras 

nuestros contrapartes masculinos son considerados unos genios excéntricos. 

Pero que te llamen loca no es solo un insulto: es anular tu realidad. Que te 

nieguen lo que ves con tanta claridad no es solo una molestia, sino que toca la 

fibra misma de la amenaza existencial al desproveerte del cobijo del grupo. Son 

los demás, entonces, desde antes de que seamos conscientes, quienes ponen 

contexto a nuestra experiencia vital. Es de ahí, y no solo de dentro, de donde 

sale nuestra creencia de que somos capaces, nuestras ganas de demostrarlo, o 

nuestra fuerza para seguir intentándolo. Para resistir impasible a estas violencias 

habría que ser un tipo de persona al que nada le permea, un perfil que me niego 

a considerar superior a quien se quiebra, siente y se conmueve, por más que 

nos sigan queriendo vender el cuento de que tenemos que ser productivas e 

invulnerables, porque yo tengo claro que la vida solo tiene sentido cuando 

conecto. 

Otro motivo por el cual me he visto recurriendo a servicios psicológicos es 

porque, tras todas estas experiencias, he acabado desarrollando un trastorno de 

la conducta alimentaria y he engordado más de 30 kilos, porque no solo la mente, 

si no también el cuerpo, sufre los impactos. En una sociedad gordófoba como la 

nuestra, donde la apariencia es lo más importante, esto quizá parezca un 

fracaso. Mi cuerpo se ha llenado de esas estrías que las influencers tanto se 

esfuerzan por disimular en las fotos, pero para mí mis estrías son como los ríos 

de oro que recorren los jarrones reparados con la técnica japonesa del kintsugi. 

Para mí mi cuerpo gordo es un símbolo de victoria, porque significa que 
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sobreviví, como una herida de guerra no solo indica que te hirieron sino que 

regresaste. 

 

Experimentar la gordura también me ha traído aspectos positivos, por ejemplo la 

capacidad, no solo física sino también mental, de presentarme aquí con la cara 

lavada, de permitirme no gastar ni un ápice de energía mental en pensar qué 

postura es más favorecedora para mi cuerpo, cuál es mi perfil bueno, si el 

maquillaje y mi peinado están en su sitio, o en las opiniones que podáis tener los 

demás sobre mi aspecto. En parte, es también una ventaja poder filtrar quién se 

acerca a mí atraído no por cómo me veo sino por lo que digo, algo que me 

resultaba mucho más difícil antes. Pero no confundáis mi discurso con una 

apología de la obesidad porque no es eso lo que pretendo. Como ya he dicho, 

voy a terapia, porque incluso alguien con mi difícil historia vital puede tener el 

privilegio de costearse atención psicológica de calidad, algo que 

desgraciadamente en este país aún no podemos llamar un derecho. Lo que aquí 

pretendo es ejercer la libertad de existir en mi imperfección, en medio de un 

proceso personal que no está cerrado todavía. 

 

Entonces, después de contaros todo esto, para mí la pregunta necesaria que 

debemos hacernos es: ¿y ahora qué? Quizá después de todo lo que he vivido 

esperaríais de mí que viniera llena de rabia, dispuesta a difundir un mensaje de 

odio y venganza, que soltase unas cuantas generalizaciones del tipo que “todos 
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los hombres son iguales”, o que aseverara que prefiero quedarme a solas con 

un oso antes que con un hombre. Pero lo cierto es que lo que siento, no solo 

ante mi situación sino ante el panorama social en su conjunto, es un fuerte deseo 

de hacer mejor las cosas y compasión. 

Compasión primero por las víctimas, por las supervivientes. Pero también 

compasión por estas personas, incluso por el que escribió y me mandó ese 

email, porque cuando uno piensa y siente como ellos —y como ellas—, es 

imposible que en su vida tengan lo que más importa: conexiones reales. Por 

supuesto que también siento rabia y dolor, pero pienso que abrirse, empatizar, 

sostener, ser sostenido, son vivencias que estas personas, por su socialización, 

son incapaces de experimentar, pues la realidad que habitan es una cárcel 

donde la vulnerabilidad no está permitida y los errores son sentencias, y eso, en 

mi opinión, no es vivir. 

Tristemente, no creo que estas personas —mis acosadores, mis haters, aquellos 

organizadores de eventos— sean peores que la mayoría de gente de hoy en día 

cuando su ego se ve amenazado, simplemente no demostraron ser mejores. Y 

esto va a seguir siendo así hasta que no aceptemos que el poder de cambiar ese 

rumbo está en nuestras manos de forma colectiva, pero somos muy de arreglar 

después de que se rompa en vez de desarrollar más mecanismos preventivos. 

Y para aplicar mecanismos preventivos, creo que primero es importante 

entender que lo que llamamos privilegio existe, pero no son categorías estancas, 

y, sobre todo, no es algo binario. Un chaval joven que aún se está buscando a 

sí mismo no se encuentra tampoco en una posición de poder, y menos si su 

familia tiene problemas para pagar el alquiler, es víctima de bullying en el colegio 

o algún familiar de primer grado tiene una enfermedad mental grave. A 

cualquiera pueden atravesarle las injusticias en mayor o menor medida, y todos 

y todas ejercemos también poder de distintos modos. Ese reducto, esa casa del 

árbol donde muchos hombres se refugian, es a veces el único lugar que sienten 

que les queda en el que pueden existir sin tener que afrontar una realidad para 

la que les faltan herramientas. 

Con esto no pretendo diluir responsabilidades, pero sí quiero que no olvidemos 

lo fácil que es acabar pareciéndonos a aquello contra lo que pretendemos luchar, 

como ya nos está demostrando la historia en otras partes del mundo. Y para ello 

necesitamos comprender, sin por ello justificar, qué es lo que lleva a tantas 



12 
 

personas de un mismo grupo a actuar de una manera determinada, igual que los 

espartanos eran entrenados para la guerra desde los 7 años y eso produjo una 

casta de guerreros famosa hasta el día de hoy. 

La educación emocional es como las matemáticas: no puedes exigirle a alguien 

que sume y reste si nunca se le ha enseñado. Y si además cuando lo intenta se 

le trata de forma condescendiente, o se le da a entender que en realidad es algo 

que ya debería saber, la motivación de aprender se desvanece. Y es un hecho 

que es muy difícil dar el paso de acercarse a una realidad, como la de los 

cuidados, de la que muchas veces queremos renegar hasta nosotras mismas.  

En este sentido, el discurso de las mujeres es más fácil de sostener: yo vengo 

aquí a decir que si no pude ganar el campeonato mundial de juegos de lucha, el 

EVO, fue porque no me dejaron. La transformación social femenina es épica: es 

la encarnación del espíritu de superación (aunque en esa asimilación de lo que 

hoy en día se entiende como éxito, estamos comprando el mismo marco 

discursivo que queremos destruir: el de ser independientes, fuertes y capaces 

para tener valor). Pero, mientras nuestros logros se celebran, los de ellos se dan 

por sentado: cuando se asume que tu posición ya es la de arriba, solo puedes 

perder, y es esa también otra cara del privilegio, que viene unido a la obligación 

y a la exigencia. Y cuando no estás consiguiendo ese éxito que te habían 

prometido por dogma, ese éxito entre el cual y tú supuestamente no hay más 

barreras que tu propio mérito, es normal que no se quiera fallar, que no se quiera 

ser vulnerable, y menos cuando el entorno no ayuda a dar una identidad 

alternativa que funcione. 
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Día tras día seguimos teniendo el poder de encarnar el tipo de sociedad que 

queremos ver en el futuro. Ahora mismo hay chavales que, incluso en horario 

lectivo como ahora, están absortos en sus teléfonos móviles accediendo a todo 

tipo de contenidos, buscándose a sí mismos en un ecosistema que no está hecho 

para ayudarles sino para exprimirles, de los que absorben ciertas formas de 

pensamiento que no les convienen ni a ellos ni a nosotras. Chavales sin 

referentes alternativos, a los que poco a poco estamos despojando de identidad 

sin darles un lugar en la sociedad desde el que ellos también puedan existir sin 

odiarse a sí mismos. Porque ir a terapia hoy en día no es solo cuestión de tener 

el dinero para ello, sino de sentir que ir no ataca directamente tu identidad, tu 

autosuficiencia y tu valía, aspectos que no les habrán sido elegidos (al menos 

inicialmente) sino impuestos, igual que a nosotras se nos han impuesto otros 

tantos de los que hace ya tiempo venimos renegando. 

Porque si algo he aprendido de habitar entornos masculinizados es que esos 

hombres no invalidan mis emociones porque yo soy mujer, sino que invalidan las 

emociones en general, incluyendo las suyas propias. Lo que para mí y para más 

personas desde fuera se ve como un entorno tóxico, para ellos es la realidad que 

habitan, y no ser capaz de habitarla se codifica como ser débil, y si uno es débil 

es objeto de burlas, de maltrato, de ostracismo. En este contexto de 

normalización, muchas personas que me han tratado mal no se consideran a sí 

mismos malas personas, incluso justificarán sus actos, o emails como el que os 

he leído, alegando que ellos se sentían en peligro, pues puse en riesgo su 

realidad, el marco en el que habían crecido; vine yo —mujer, además— a 

despojarles hasta de ese pequeño rincón que ellos controlaban, a hacerles 

sentir, nuevamente, que no eran suficientes. Y, es cierto, yo tampoco considero 

que muchas de estas personas sean malas personas en un sentido esencial. Os 

diré, además, que me consta que muchos de esos hombres son en realidad 

personas sensibles, inteligentes, neurodivergentes, con talento desperdiciado 

por un sistema que no sabe absorberlo; personas heridas —porque ni siquiera 

el privilegio nos vuelve inmunes— que para defenderse usaron las únicas 

herramientas que tenían a su alcance, las herramientas que habían aprendido 

de este mismo sistema que nosotras queremos destruir. Y es normal que, como 

queremos destruir ese sistema que les sostiene a ellos, sientan que si el sistema 

se destruye, ellos se destruyen también. 
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Y por mucho que nosotras queramos anclarnos en que “no es nuestro rol 

educarlos” —frase que he oído sobre todo en parejas heterosexuales—, quizá 

no lo es en un sentido maternal o terapéutico, pero sí de apoyo, como entorno 

de socialización donde personas imperfectas en camino de mejorar puedan 

apoyarse unas a otras. Es ese mundo el que ya habitamos muchas mujeres, y 

disfrutamos de lo que en mi opinión es también un privilegio: el cariño, la 

comprensión, la empatía. 

 

Porque yo que no me cambiaba por ellos. No renunciaría a la bonita relación que 

tengo con mis amigas, ni renunciaría a la libertad de poder expresar mis 

emociones sin ser objeto de burla incluso en mis círculos más cercanos. 

Tampoco querría verme obligada a jugar ese baile de máscaras en el que hay 

que aparentar ser fuerte e invulnerable en todo momento, ni querría renunciar a 

ir a terapia, a llorar, o a pedir perdón sin sentir que soy un fraude. Porque es 

precisamente todo eso lo que me hace estar en contacto con lo que significa ser 

humana. Por eso no quiero castigar a estos hombres, lo que quiero es invitarles 

a mi mundo, a nuestro mundo, donde no es necesario seguir comportándose de 

esa manera, donde pueden experimentar el valor de la verdadera conexión, y 

establecer, así, alianzas, y que ellos sean nuestros aliados y ser nosotras 

también aliadas de ellos. 
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Dejadme aclarar que esto no significa que tengamos que hacernos amigas de 

quienes nos han herido, ni que tengamos que perdonar si no estamos 

preparadas. La prioridad ha de ser la de protegernos a nosotras mismas primero 

siempre, pues ése es el principio básico de supervivencia. Pero a la vez pienso 

que a veces nos equivocamos en atribuir a otros una postura magnánima, en 

exigirles que nos protejan hasta de ellos mismos, y quizá ha llegado el momento 

de que el feminismo los proteja también a ellos de este sistema que nos oprime 

a todos. Para ello, es esencial comprender el punto desde el que parten y 

acompañarlos en el proceso, deconstruirlos y reconstruirlos, en definitiva: 

humanizarlos. Y para lograrlo, hacen falta: 

 

• alfabetización emocional en los colegios 

• contenido educativo en redes sociales 

• programas de televisión, radio, podcasts, donde se hable de feminismo 

para un público masculino 

• formaciones en sensibilidad y comunicación interpersonal en empresas 

• un teléfono de orientación, como los mencionados antes, pero para 

hombres que quieren aprender a hacerlo mejor y no saben por dónde 

empezar 

• una página web, con estética neutra, con información básica, como un 

glosario o un argumentario, y también con recursos para docentes y 

empresas 

 

Y estas herramientas no serían solo para ellos, a nosotras también nos beneficia, 

no solo porque ayudaría a prevenir daños sino porque nos quitaría el peso de 

ser nosotras siempre las que tenemos que dar la clase. 

Pero no pretendo edulcorar la realidad: hay quien no está dispuesto a aprender, 

por muy fácil que se lo pongas los hay que no están dispuestos a soltar el cetro, 

han asimilado ese mundo que habitan como la única verdad válida y todo lo 

demás se categoriza como debilidad o fallo en el Matrix. Y no es nuestra 

responsabilidad hacernos cargo de esos hombres, pero sí lo es aprender a 

distinguir a unos de los otros. Porque los hay que no quieren, pero también, me 

consta, los hay que sí quieren y no saben cómo, porque es difícil encontrar 
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espacios donde aprender sin ser penalizados por no empezar desde la línea de 

meta. Por eso es importante que aprendamos colectivamente a filtrar, como 

quien batea arena en busca de oro, y reconocer cuáles son las semillas que sí 

nos darán frutos. Aquí se encuentra, en mi opinión, el 50% de la solución. Y 

podría decir que esto es importante porque les necesitamos, igual que ellos nos 

necesitan a nosotras, pero incluso aunque no nos necesitásemos mutuamente, 

es vital aprender a convivir en armonía. No nos traguemos también nosotras este 

cuento cultural del individualismo, porque eso solo lleva al aislamiento. La 

independencia significa autonomía, no indiferencia. 

 

Sé que habrá quien se indigne con mis palabras, me atribuirá permisividad 

cuando en realidad lo que pretendo es recordaros que somos capaces de 

cambiar el curso de la historia, como tantas veces se ha hecho antes. Parece 

requisito indispensable que al hablar de los problemas de los hombres haya que 

vigilar que esto no desplace el foco de los problemas de las mujeres, pero yo 

creo que esto es un error, porque aunque entiendo y defiendo que hay que darle 

voz e importancia a historias como la mía, si no conseguimos que los hombres 

se sientan partícipes de nuestro movimiento se formarán al margen de él, como 

ya está sucediendo, y perderemos así la oportunidad de prevenir daños en el 

futuro. Porque si algo tengo claro es que el feminismo es de todas y de todos. Y 

si algo nos pueden enseñar la publicidad y los algoritmos de las redes sociales 

es que la comunicación es esencial y hay que saber adaptar el mensaje a la 

persona que tienes delante para venderle tu producto. 

Entiendo que es muy difícil tener esta actitud cuando te han hecho mucho daño. 

A mí me ha costado años y años de terapia, muchas noches de insomnio y 

momentos de pensar que seguir viviendo no valía la pena. No os juzgo si cuando 

me escucháis os indigna mi empatía, pero os pido que consideréis esta postura, 

pues pienso que es el camino que nos salvará de no acabar levantando otro 

muro que divida una ciudad o de no empezar otra guerra civil. 

 

Y si buscamos un ejemplo concreto de cómo todo esto atraviesa nuestras vidas, 

no hay mejor lugar que el de los videojuegos, donde el problema, además, tiene 

una dimensión añadida, y es que parece que ni siquiera se considera necesario 

jugar a videojuegos, y, por lo tanto, tampoco importa si las mujeres lo hacemos 
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o no. De hecho, quizá esperabais también que, tras contaros todos estos dramas 

que he vivido en este sector, mi actitud hacia los videojuegos fuera la de 

demonizarlos, pero pienso que, como con cualquier herramienta cultural o social, 

lo importante es cómo se usa, como pasa con internet, los smartphones o el 

periodismo. Porque incluso un simple martillo puede ser usado para clavar un 

clavo o para abrirle la cabeza a alguien. Por eso es esencial educar y concienciar 

tanto de los riesgos como de los beneficios de jugar a videojuegos, hay que 

entender que no todos los videojuegos son iguales, e incluso aprender a discernir 

entre un videojuego de verdad y lo que son mecanismos similares a los de las 

tragaperras. Hay que aprender a hacer un uso consciente, igual que con las 

redes sociales o la inteligencia artificial y, especialmente, hay que legislar para 

proteger, sobre todo, a los más jóvenes, como ya están haciendo otros países. 

Entiendo que puede resultar complicado a veces saber dónde trazar la línea, 

pero creo que vale la pena el esfuerzo. Yo siempre he sido más de libros, pero 

algunos de los momentos más emocionantes de mi vida han sido jugando a 

videojuegos. Hay partidas en Street Fighter que son tan envolventes como tener 

un buen debate con tu oponente, tomando buenas decisiones he impedido que 

Kate se suicidara en Life is Strange, y me he sentido poderosa al atravesar un 

puente lleno de enemigos en Dark Souls sin morir en el intento. Esa satisfacción 

la aporta no solo el reto intelectual o el proceso de aprendizaje, es cierto que 

jugando puedes desarrollar distintas habilidades como la planificación, los 

reflejos o el trabajo en equipo, pero hay algo más, algo único de esta forma de 

arte y pensamiento, y eso es el sentido de agencia. Es precisamente este 

sentido de agencia uno de los aspectos más importantes que las mujeres 

feministas debemos encarnar, porque implica la conciencia de que podemos 

influir en los acontecimientos, nos permite pasar de objeto pasivo a sujeto activo, 

algo que en la vida real se nos niega muchas veces. Por eso no se trata solo de 

jugar, sino de experimentar lo que se siente al tener control y responsabilidad 

sobre tu historia, en definitiva: experimentar lo que supone estar al mando. 

Por eso es vital democratizar los videojuegos. Es un sector hacia el que aún hay 

mucho prejuicio, y donde justamente nos reunimos muchas neurodivergencias, 

pero hubo un tiempo en el que leer a solas y en silencio era también algo de 

“frikis”, y si no que le pregunten a Aristóteles. Hoy en día sabemos que la 

socialización es clave en muchos sentidos, y sabemos también que el mercado 
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es capaz de generar necesidades que antes no existían, lo cual podemos 

también aprovechar a nuestro favor. Si hoy en día las mujeres también juegan 

cuando hablamos de deporte, podemos conseguir que también jueguen cuando 

hablamos de videojuegos, no solo para que así ellas se beneficien de la 

experiencia, sino porque, si las mujeres nos convertimos en cliente, las empresas 

buscarán cubrir esa necesidad, y así no solo las mujeres sino “lo femenino” 

entrará en el mercado, convirtiéndolo en más variado, rico e inclusivo. 

La mayoría de mujeres que conozco que juegan empezaron con un hermano —

como es mi caso—, con un novio, con un amigo. Cada gesto puede abrir caminos 

que antes no existían, tenemos la capacidad de alterar el futuro con nuestros 

actos y nuestras palabras hoy. Por ese motivo os propongo que animéis a una 

amiga a jugar. En definitiva, que le paséis el mando. 

 

Los esports, al ser un terreno competitivo, son más proclives a dinámicas tóxicas, 

pero dentro del mundo de los videojuegos hay muchísimas opciones. Cada vez 

que oigo a alguien, que suele ser mujer, decir que no le gustan los videojuegos, 

siento un dolor parecido a cuando la influencer de turno dice que no le gusta la 

lectura. Habrá casos en los que nada funcione, pero en la gran mayoría es una 

cuestión de desconocimiento de lo que este mundo tiene para ofrecernos. Por 

eso os dejo aquí esta lista de juegos con dinámicas variadas, distintas 

representaciones de personajes y aptos para todos los niveles. 
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Algunos que ya he mencionado como los Life is Strange (en los que podemos 

encontrar dinámicas que giran alrededor de la empatía), Los Sims (el cual os 

recomiendo fuertemente porque además de ser gratis en la Epic Store puede ser 

la única realidad en la que podamos tener vivienda propia), o la nueva versión 

de Tomb Raider en los que, por fin, eres… básicamente una persona. 

 

Como reflexión final, querría destacar que yo preferiría no estar aquí hablando 

de todo esto: yo quería ganar el campeonato mundial de juegos de lucha, el EVO 

—hito que, de hecho, aún no ha sido logrado por ninguna mujer, y no porque no 

existamos aquellas con el talento suficiente para hacerlo—. Yo ya estoy fuera 

del circuito competitivo, pero no por eso me he rendido, como decía mi escritora 

favorita, Virginia Woolf: pensar es mi lucha. 

 

Las mujeres en ciencia, en deporte, están haciendo un gran trabajo. Sueño con 

el día en que esto sea así en los videojuegos, o, mejor aún, que ni siquiera sea 

necesaria la lucha en ningún campo. Mientras tanto, tenemos que ser como la 

tortura de la gota de agua, que, aun siendo pequeña, a base de caer en el mismo 

sitio acaba abriendo camino. Estoy convencida de que llegará el día en que una 

mujer gane el EVO. Hasta entonces, aquí continuaremos las demás, usando ese 

martillo multipropósito del que os hablaba antes para seguir reventando el techo 

de cristal, por mucho que las esquirlas que caen nos hagan heridas en la cara.



 
 

 

 


